記   者丨左乙辰

通訊員丨黃旺宣、衛(wèi)學(xué)平、張學(xué)華  采寫(xiě)報(bào)道

紀(jì)朝陽(yáng)近照。左乙辰 攝

“我們不是生活在一個(gè)和平的世界，只是有幸生在了一個(gè)偉大的國(guó)家?！边@是經(jīng)歷過(guò)數(shù)次生死考驗(yàn)，因戰(zhàn)七級(jí)傷殘軍人紀(jì)朝陽(yáng)在宣講時(shí)常說(shuō)的話。

得知采訪的主題是“致敬英雄”，這位腰板挺直的軍人在回憶曾經(jīng)的戰(zhàn)斗場(chǎng)景時(shí)，數(shù)次哽咽：“我們活著的人算不上英雄，那些犧牲的戰(zhàn)友才是真的英雄。”

當(dāng)年手寫(xiě)的請(qǐng)戰(zhàn)書(shū)。受訪者 供圖

幸存下來(lái)的戰(zhàn)士，感覺(jué)恍如隔世

1980年7月份，剛剛高中畢業(yè)的紀(jì)朝陽(yáng)瞞著家人偷偷報(bào)名參軍。

換上軍裝，坐上離開(kāi)家鄉(xiāng)的車(chē)子，16歲的紀(jì)朝陽(yáng)怎么也沒(méi)想到，戰(zhàn)爭(zhēng)是那么的殘酷，也來(lái)得那么快。

1981年，紀(jì)朝陽(yáng)所在的部隊(duì)來(lái)到法卡山地區(qū)，他所在的偵察隊(duì)負(fù)責(zé)情報(bào)搜集和特工抓捕任務(wù)。同年5月1日，紀(jì)朝陽(yáng)所屬連隊(duì)接到上級(jí)戰(zhàn)斗命令——于5月4日晚12時(shí)之前，務(wù)必拿下法卡山右側(cè)叫卡山1、2、3、4、5高地。

法卡山橫跨我國(guó)廣西憑祥上石鎮(zhèn)南緣和越南某地，其整體有5個(gè)高地，中間的3號(hào)高地為主峰，海拔大約511.3米。在對(duì)越反擊戰(zhàn)打響前，1號(hào)、2號(hào)高地在中國(guó)，4號(hào)和5號(hào)高在越南，中間3號(hào)主峰上有一塊26號(hào)舊界碑。

伴隨著震耳欲聾的炮擊聲，法卡山之戰(zhàn)打響。一時(shí)之間，尸橫遍野，慘叫聲不斷。戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束以后，法卡山一片焦土，陣地上到處都是彈坑，幸存下來(lái)的戰(zhàn)友們見(jiàn)到彼此時(shí)恍如隔世，大家相顧無(wú)言、緊緊擁抱，唯有兩行熱淚順著臉頰不斷滴落。

“戰(zhàn)爭(zhēng)太殘酷了！打掃戰(zhàn)場(chǎng)時(shí)，我們都不忍心多看一眼倒地的戰(zhàn)友，他們與敵人有的糾纏在一起，有的保持肉搏的姿勢(shì)?！狈ㄉ綉?zhàn)役，紀(jì)朝陽(yáng)所在偵察隊(duì)共犧牲3人，傷8人，榮立集體一等功，被廣州軍區(qū)授予“英雄偵察隊(duì)”稱號(hào)。

但也正是這一役，不僅讓紀(jì)朝陽(yáng)至今戴著助聽(tīng)器，也給他腰部留下了傷痛的病根。

戰(zhàn)前相片。受訪者 供圖

資深老兵宣講員，不愛(ài)講自己故事

1984年1月份，紀(jì)朝陽(yáng)退伍后到靈鄉(xiāng)鎮(zhèn)政府工作。三年后，調(diào)到金牛鎮(zhèn)政府，先后在堰口辦事處、南城辦事處和勝橋辦事處工作。

2009年，回到靈鄉(xiāng)鎮(zhèn)政府工作的紀(jì)朝陽(yáng)又參與到地方經(jīng)濟(jì)發(fā)展的“戰(zhàn)斗”。靈成工業(yè)園的拆遷建設(shè)需要一個(gè)月的時(shí)間，遷4000多棺墳，自然灣需要搬走，同時(shí)村民的思想工作也需要做好?！皼](méi)有軍人的品質(zhì)，無(wú)法完成這么高強(qiáng)度的‘戰(zhàn)斗’?！奔o(jì)朝陽(yáng)回想起當(dāng)年建設(shè)工業(yè)園的經(jīng)歷時(shí)感慨道。

紀(jì)朝陽(yáng)在烈士陵園祭奠戰(zhàn)友。受訪者 供圖

如今，紀(jì)朝陽(yáng)又有了很多身份：大冶市退役軍人事務(wù)局宣講員、大冶市總工會(huì)宣講員、老兵志愿服務(wù)隊(duì)隊(duì)員……但他從不喜歡講自己的故事。

“我們要感恩那些犧牲的戰(zhàn)友，不是他們擋子彈，我們哪有現(xiàn)在的幸福生活?！边@句話，他在每一次宣講時(shí)都會(huì)說(shuō)。而一旦涉及自己，他似乎永遠(yuǎn)只是這些英勇事跡的“記錄者”。

“綠油油的蒼山被炮火炸成焦土?！薄斑B續(xù)13天在貓耳洞，吃壓縮餅干、喝雨水?！薄袄系馨?，做好犧牲的準(zhǔn)備！”“收殮老班長(zhǎng)的遺體后，全員下跪：老班長(zhǎng)，一路走好。”……一個(gè)個(gè)可歌可泣的戰(zhàn)斗故事，在紀(jì)朝陽(yáng)的宣講中，讓人潸然淚下。

“我們幾個(gè)常常聯(lián)系的戰(zhàn)友一直保持著兩年一次的頻率，去廣西法卡山烈士陵園祭奠犧牲的戰(zhàn)友。”紀(jì)朝陽(yáng)說(shuō)，我們不能忘記歷史，更不能忘記那些犧牲在自己身邊的戰(zhàn)友。

每次去祭奠戰(zhàn)友時(shí)，紀(jì)朝陽(yáng)都會(huì)在墓碑前，一邊輕輕擦拭整理，一邊訴說(shuō)自己的工作經(jīng)歷，這是只屬于他和長(zhǎng)埋于此的戰(zhàn)友們的故事。